Facebook營運長、《時代》雜誌最有影響力人物雪柔‧桑德伯格有著眾人嚮往的A+人生，完美履歷、夢幻工作、親愛的老公與孩子。但兩年前，她的丈夫大維在度假中驟逝，11年幸福婚姻戛然而止。桑德伯格決定擁抱Ｂ選項，勇敢重新開始。回憶和大維的婚禮，桑德伯格說，「如果有人告訴我，我們只有11年的時間可以共度，我仍然會選擇和他一起步入結婚禮堂。當大維的妻子11年，感受到的幸運和快樂也許已超越我能想像。」
我們在2004年結婚的時候，大維還在雅虎上班，我則在谷歌工作。
大維和我周遭總是充滿愛與歡笑，我們希望婚禮也能反映這樣的氣氛。我在新娘午宴中，送所有的女性朋友每人一個好好先生娃娃，你捏一捏娃娃的手，娃娃就會說話，比如「今晚來抱抱吧」或「喔，你媽媽不能多待一星期嗎？」我最喜歡的一句是：「遙控器給你，只要和你在一起，看什麼節目都好。」
我們在亞利桑那舉行婚禮那天，是個風和日麗的日子。儀式開始前，大維和我及我們的家人好友都聚集在一個小房間裡，簽署我們自己寫的婚姻誓言，這是猶太婚姻盟約科圖巴（ketubah）的一部分。我先簽名，然後大維再龍飛鳳舞、豪氣萬千地簽下他的名字。
依照傳統，猶太新娘要繞著新郎走七圈，而我和大維則彼此互繞，相互凝視，我們的朋友說看起來好像在跳舞。然後，父母和手足圍繞身旁，我們面對面，一段一段唸出我們共同寫下的誓言：
因為愛，我接受你成為我的伴侶。我答應每天用心愛你，感受你的喜悅與悲傷，並當成我的喜悅與悲傷。我們會一起打造充滿榮耀與真誠、撫慰與慈悲、學習與愛的家。
因為友誼，我接受你成為我的伴侶。我立誓讚頌你的一切，幫助你成為你渴望成為的人。從今以後，你的夢想就是我的夢想，我會全力以赴，幫助你實現人生的種種應許。
我滿懷信心，接受你成為我的伴侶。我相信我們對彼此的承諾將延續一生一世，因為有你為伴，我的靈魂才得以完整。
明白我是誰，及我想成為誰，我在我們結婚的這一天，獻出我的心，我的心將和你的心永遠合而為一。
我們花了十一年的時間實現我們的誓言，以愛與友誼環繞彼此。然後突然之間，大維的人生永遠到此為止了。每晚，我心碎地走向床邊準備就寢時，都會在大維衣櫃旁牆上掛著的科圖巴上面，看到我們的結婚誓約。見到這兩樣東西都令我痛苦不堪，尤其大維的衣服掛在那裡，彷彿和我一樣，在癡癡等他回家。
我決定開始清理大維的衣櫃。我完全無法形容我有多害怕這個工作。沒有人準備好面對這樣的事情。社工好友卡蘿．蓋斯納建議我讓孩子參與，所以我們三人開始整理。看到大維以前參加研討會留下來的那堆幾乎一模一樣的灰毛衣和灰襯衫，我們笑了——令我震驚不已。拿出他心愛的維京人運動衫時，我們都哭了。孩子各自挑選他們想保留的衣物，女兒抱住大維的毛衣時，脫口說出我們三人心裡都在想的事情：「衣服聞起來就像爹地。」
*註:維京人（Vikings）是美國明尼蘇達州的職業美式足球隊。
我一向不喜歡孤單。我的父母婚姻美滿，所以我從小就深深渴望擁有美滿的婚姻。我認為這是為什麼我在太年輕的時候，就結了第一次婚。第一次婚姻以離婚收場後，我經常反覆作一個充滿壓力的夢，夢中我醒來後想找枕邊人，卻只看到空蕩蕩的床，才明白我是孤伶伶一個人。和大維結婚後，夢境依然會出現，但接著我醒過來，看到大維躺在身邊——或更常發生的情況是，聽到他在身邊打呼——就會有一種「喔，我不過在作夢」的鬆了一口氣的感覺。
如今夢境成真了。我獨自躺在床上。孩子到朋友家玩的時候，家裡只剩下我孤單一人。只要他們不在家一個小時，我就可預見幾年後的未來：孩子離家上大學，把我一人丟下。我會孤伶伶度過餘生嗎？
我們結婚的時候，承諾要終生相愛，「至死方休」。我們對愛的想像是積極主動的——我們透過在朋友身邊支持他、照顧孩子、在枕邊人身旁醒來，來表達愛意——而這一切的前提是這個人還活著。
在這段時間，我學到的最重要一課是，你可以在一個人死後，仍然深深愛著他。你可能沒辦法擁抱他，或和他說話，但你對他們的愛意從未稍減分毫。劇作家羅伯特．伍卓夫．安德森說得好：「死亡會結束一個人的生命，卻不會終結彼此的關係。」
有時候，悲傷一陣陣襲來，彷彿浪濤般撞進我的意識裡，直到我完全陷入悲傷，無法有其他感受。悲傷往往在可以預料到的重大日子裡猛然來襲，例如我們的結婚紀念日，或在微不足道的尋常時刻中出現，例如郵差送來的垃圾郵件上面寫著大維的名字。
悲傷雖會像浪濤般洶湧來襲，也會如潮水般退去。頂住波浪的我們並非僅是站在原地，某種程度上我們變得更堅強了。B選項依然讓我們有所選擇，我們仍然可以愛人，我們也依然可以重拾喜悅。
我在大維的喪禮上說，我和他踏上婚禮走道的那一天，如果有人告訴我，我們只有十一年的時間可以共度，我仍然會選擇和他一起步入結婚禮堂。當大維的妻子十一年，而且其中有十年和他一起養兒育女，感受到的幸運和快樂也許已超越我能想像的地步。對於和他共度的每一分鐘，我都心懷感激。我用以下這段文字作為悼辭的結尾：
大維，今天我要對你許下幾個承諾：
我承諾會好好教養你的孩子，讓他們成為維京人的球迷，即使我對足球一無所知，而且我很確定這支球隊從來不會贏球。
我承諾帶他們去看金州勇士隊的球賽，而且會專心看球，唯有在勇士隊進球時才大聲歡呼。
我承諾讓兒子繼續玩線上撲克牌遊戲，即使你讓他從八歲就開始玩這遊戲，而大多數的父親會先跟母親討論一下，讓這麼小的孩子玩線上撲克牌戲是否恰當。
至於我們的女兒：等到你八歲的時候，你也可以玩線上撲克牌遊戲——但早一分鐘都不行。
大維，我承諾會好好教養你的孩子，讓他們知道你是誰，而且在場的每個人都可以和我們分享你的故事，幫忙我實現這個承諾。大維，我會好好教養你的孩子，讓他們了解你對他們的期望，還有他們是你在世上最愛的人。
大維，我承諾我會努力活出令你驕傲的人生。凡事盡最大的努力，對我們的朋友，我會當個和你一樣的好朋友，以你為榜樣，努力讓世界變得更好，而且永遠珍惜和你共享的這份回憶，愛我們的家人。
今天，我一生的摯愛將在此長眠，但我們埋葬的只是他的軀體。他的精神、他的靈魂、他令人讚嘆的付出能力，仍將與我們同在。當人們分享他的故事，談到他如何影響他們的人生時，我可以感覺到他；在家人朋友眼中，我可以看到他；更重要的是，他將長存在我們孩子的精神和韌性中。
一切從此不一樣了——但是在大維．高柏有生之年，世界因他而變得更美好。
是的，大維．高柏在的那些年，世界因他而更好。我也因此變得更好，因為我們相伴的那些日子，因為他教會我的那些關於生命和死亡的事。
本文摘自天下雜誌出版《擁抱B選項》
留言列表
